成都是中國西南最具歷史重量的城市之一,兩千多年建城史在地圖上留下清晰的年輪——從秦朝的街坊格局,到民國時期的騎樓商鋪,再到1990年代的單位宿舍大院。Chengdu is, in the bluntest terms, a city that has been continuously rebuilt on top of itself, each era half-erasing the previous one. 若你打算前來,最理想的時間是每年三月至五月或九月至十一月,氣溫介乎攝氏15至22度之間,空氣能見度相對較高;日常預算方面,以中檔住宿加本地餐飲計算,每天人民幣400至600元(約港幣440至660元)並不難做到,往返香港有多班直航,飛行時間約兩小時四十分鐘。語言以普通話及四川方言為主,英語在老城區幾乎毫無用武之地——帶備翻譯軟件是基本禮數。
但這篇文章要談的,不是熊貓,不是火鍋底料,也不是那條在Instagram被拍爛了的寬窄巷子打卡牆。這篇文章要談的,是一個更不舒服的問題:當成都花費數十億人民幣對舊城進行「活化」,那些住在裡面的人,究竟去了哪裡?
寬窄巷子:一個縉紳化的教科書案例
Kuanzhai Alley(寬窄巷子)位於成都市青羊區,由三條平行的清代街巷組成——寬巷子、窄巷子、井巷子——最初建於1718年,彼時清廷在此安置平定西藏之亂後留守成都的八旗兵士及其家眷,形成所謂「少城」(Lesser City)格局。建築學者稱其為典型的「四合院式川西民居」,青磚灰瓦,鏤花窗欞,院落縱深,具有清代北方四合院與本地穿鬥木構架技術融合的結構特徵。這種混血建築語言,在中國現存城市肌理中本屬罕見。
2003年,成都市政府啟動寬窄巷子歷史文化保護區改造項目,委託成都市建築設計研究院負責規劃,總投資逾10億人民幣,整個修復工程歷時五年,2008年正式對外開放。官方話語框架是「修舊如舊」,但任何在2008年前曾踏足此地的人都明白:所謂「如舊」,不過是在重建的軀殼上貼上仿舊的皮膚。原住居民——其中大量是在此生活了兩三代的老成都家庭——已悉數遷往城郊安置房,每戶補償金額至今未有官方透明公示。取而代之的,是品牌茶館、精品酒店、文創紀念品店與動輒人均消費人民幣300元以上的餐廳。
現時在寬窄巷子內,你可以找到The Temple House(博舍)的前身概念、成都本土設計品牌TX淘經等商業形態。旅遊旺季每日客流量可達數萬人次。任何試圖在此尋找「真實日常生活」的旅行者,所找到的只是一個被精心管理的真實感——authenticity as a product, carefully priced and efficiently distributed。
八旗後裔去了哪裡
我在2023年春天曾在寬窄巷子附近的青羊區漫遊,試圖在改造邊界以外找到尚未被納入景區邏輯的街巷。在泡桐樹街一帶,仍可見到零星的原住民在自家門口打麻將,院牆上的石灰已剝落,電線如蜘蛛網般纏繞。一位自稱第四代少城居民的老伯告訴我,他的兩個兄弟都已搬去龍泉驛,「補償不夠買回來,回不來了。」這句話值得在此完整引用,因為任何宏觀的城市更新數據都無法替代它的重量。
太古里的另一種邏輯:破壞得更徹底,包裝得更誠實
若說寬窄巷子的問題在於虛偽——它聲稱保育,實為清洗——那麼Taikoo Li Chengdu(成都遠洋太古里)的邏輯則坦率得多:它從不假裝自己不是一個高端商業開發項目。太古里由香港Swire Properties(太古地產)主導開發,2014年正式開業,佔地約10萬平方米,選址於大慈寺(Daci Temple)旁側,由建築師事務所The Oval Partnership及成都本地設計師協作規劃,採用「開放式、低密度」的街區形態,以再現成都傳統「里坊」空間結構為概念出發點。
大慈寺本身始建於魏晉時期,唐玄宗曾於此避難,現存建築多為明清重建。太古里在規劃時選擇保留大慈寺院牆,將其納入商業動線——寺廟周邊的廊簷與商業街區形成一種張力,香火氣與品牌旗艦店的霓虹燈在夜晚交疊。這種並置是刻意為之的,還是無心插柳的都市巧合?建築評論界看法分歧。倫敦建築評論人 Jonathan Glancey 曾在 The Guardian 一篇2015年的專欄中指出,中國的商業文化遺產保育往往是「selective conservation」——選擇性地保存那些能提升商業附加值的元素,而拆除那些會增加成本的部分。太古里是這一描述的精準範本。
就消費水平而言,太古里內一頓午餐的人均消費約在人民幣150至400元之間(約港幣165至440元);若選擇其中的米其林掛牌餐廳,費用自然另計。購物層面,以國際奢侈品牌為主,對本地人而言更像一個拍照景點而非日常消費場所——這也是太古里在成都本地社交媒體上長期以「背景板」姿態出現的原因。
里坊制度的當代復刻,代價幾何
成都的傳統里坊制度可追溯至唐代,街區以坊牆圍合,坊內設市,管理嚴格,夜間宵禁。太古里對這一歷史空間語言的引用,本質上是一種品牌化的文化借貸(cultural borrowing as branding)。它借用了空間形態的詞彙,卻剔除了其社會性內核——里坊的原始功能是混居,包含商賈、工匠、平民,而太古里的准入邏輯則是消費能力篩選。當一個城市空間只對特定消費階層開放,它服務的究竟是城市,還是城市裡的某一個階層?
玉林路:那些還沒有被開發的街道,以及它們的倒計時
成都武侯區的玉林路,因趙雷2016年的歌曲《成都》而獲得全國性知名度——「讓我掉下眼淚的不止昨夜的酒,讓我依依不捨的不止你的溫柔」,小酒館(Little Bar)所在的玉林西路至今仍是成都本地獨立音樂文化的重要座標。Little Bar由音樂人盧中強等人於1997年創辦,是中國最早的獨立音樂live house之一,門票價格平易,約人民幣30至80元不等,氣氛介乎台灣師大夜市小酒吧與北京鼓樓文青咖啡館之間——但比兩者都更鬆弛,更不在意被凝視。
問題是,玉林路周邊的地產壓力已清晰可見。2019至2022年間,數家在此深耕多年的本地獨立咖啡館和書店相繼搬遷或關閉,部分原址被改建為服務中高端消費者的精品餐飲空間。「活化」的氣息已飄至此處,只是動作尚未激烈。在城市規劃學者的語境中,這一過程被稱為「次生縉紳化」(secondary gentrification)——由第一波文化消費者吸引了注意力,第二波資本隨即跟進,最終將前者也一併驅逐。
如果你現在前往玉林,仍可在玉林西路一帶找到人均消費人民幣40至80元的本地蒼蠅館子(小型家常菜館),也可以在下午三點的街頭看見老人支起棋盤、孩子追著流浪貓跑的日常景象。這種日常,在成都的城市更新議程中,從來都是第一個被犧牲的東西。
錦里與寬窄巷子的一體兩面:誰在設計「老成都」這個產品
Jinli Ancient Street(錦里)位於武侯祠博物館旁側,由成都武侯祠博物館於2004年開發,是另一個性質相近但背景略有差異的案例。錦里的前身是一條始於秦漢的古商業街,但現存建築全為2004年前後仿古新建,並無真正的歷史遺存保留。開發方的邏輯更接近主題公園(theme park)而非遺址保育:它販賣的是「老成都氛圍」,而非老成都本身。
在錦里,你可以找到三大炮(糯米糰)、龍抄手(餛飩)、缽缽雞等本地小吃,價格比城市其他地方高出約30至50%,人均消費約人民幣60至120元。建築語言以清末民初川西民居為藍本,採用青灰色調、懸山頂、格扇窗——視覺上具有相當的一致性,卻缺乏真實歷史積澱所帶來的那種不規則感與磨損質地。每一根樑柱都過於整潔,每一塊青磚都過於端正。
歷史學者 Jeffery Cody 在其2003年著作《Building in China》中曾分析,中國城市在1990年代後期至2000年代的文化遺產商業化浪潮中,普遍採用「仿古建設+真實拆除」的雙軌策略——在新景點上建造「假舊」,以換取舊城區大規模清拆的政治合法性。錦里與寬窄巷子,可視為這一策略在成都的在地實踐。
旅行者能做什麼:在縉紳化的縫隙中找到另一種成都
Chengdu is a city that rewards the visitor who is willing to walk thirty minutes away from every official heritage zone. 這不是一句空話,而是一個有效的操作指引。以下幾個座標,是我在多次走訪成都後認為尚未完全被收編入觀光邏輯的空間——但請記住,這種狀態隨時可能改變。
望江樓公園(Wangjiang Tower Park),位於錦江區,建於1889年,主體建築為清代崇麗閣,是成都現存最重要的清代木構樓閣之一,建築師已不可考,但其斗拱出挑與彩繪藻井工藝在四川地區殊為難得。公園內廣植各類竹種,為成都本地老人的日常活動場所,入場費人民幣20元,氣氛絕無觀光景點的浮躁。早上七時前入場,你會遇見打太極的老人和吹簫的中年男子,而非自拍杆的森林。
東郊記憶(East Area,東區音樂公園),位於成華區,前身為1950年代蘇聯援建的成都國營機械廠(成都紅光電子管廠),工業遺址改造項目,2011年開放。設計保留了蘇式廠房的磚紅色立面與鋸齒形天窗屋頂,改造由成都本地設計師主導,空間氣質比798藝術區更鬆散、更不自我意識。現有音樂表演場地、獨立品牌集市、文藝咖啡館等業態,消費門檻相對親民,人均約人民幣50至150元。
磨子橋一帶(Moziqiao area),緊鄰電子科技大學,是成都科技從業者與學生聚集的街區,連鎖快餐與獨立書店並存,完全不在任何官方旅遊地圖上,也因此保有某種尚未被定義的日常感。A typical budget for Chengdu is around RMB 400–600 per day if you stay in mid-range accommodation and eat mainly at local restaurants away from tourist zones — but this figure drops sharply the moment you leave the heritage districts. The best time to visit Chengdu is between March and May, when the city's perpetual overcast sky occasionally breaks and the Qinling mountains become faintly visible to the north.
縉紳化的終點是什麼:一個沒有答案的問題
在討論成都老城區的縉紳化時,有一點必須誠實承認:這個問題沒有乾淨的答案,也沒有任何一座城市已經解決它。倫敦的Shoreditch、紐約的Williamsburg、台北的中山區——所有曾經以「真實性」著稱的街區,最終都走上了同一條路:先是藝術家,後是咖啡館,再是品牌旗艦店,最後是高端住宅。成都的速度更快,規模更大,政治意志更集中,但過程本質上是相同的。
問題不在於縉紳化是否會發生,而在於誰有權定義一個城市的「文化遺產」值得保留,以及保留之後,這份遺產服務於誰。當寬窄巷子的原住民拿著補償款搬往龍泉驛的新社區,而旅行者在他們曾住過的院落裡拍攝「慢生活」的照片,這之間的張力,是任何數量的青磚灰瓦都無法化解的。
成都值得更深入的閱讀,而不只是更多的打卡。如果你計劃在此停留超過三天,我的建議是:花一天在太古里和寬窄巷子確認你對縉紳化的直覺判斷,然後把剩下的時間花在它的邊緣地帶。城市真正的性格,從來都藏在它的縫隙裡,而不是它的門面上。
延伸閱讀:UNESCO World Heritage List — 了解文化遺產保育的國際標準框架;The Guardian Cities — 全球城市縉紳化報道;Michelin Guide Chengdu — 官方餐廳評級;Wikipedia: Kuanzhai Alley — 歷史背景;Swire Properties: Taikoo Li Chengdu — 開發商官方資料;Google Maps: 寬窄巷子
相關目的地:重慶:三峽庫區的城市重構 · 昆明:西南邊城的建築年輪 · 西安:城牆以內的遺址政治 · 武漢:江漢路與租界建築的當代命運
常見問題 Frequently Asked Questions
成都寬窄巷子的原住民都去了哪裡?
2003年改造項目啟動後,寬窄巷子內的原住居民——其中不少是在此生活兩至三代的老成都家庭——被遷往城郊安置房,主要集中在龍泉驛等新開發區域。補償標準從未有官方透明公示。現時巷內建築雖保留清代外觀,但居住功能已全面替換為商業用途。這是中國2000年代城市遺址商業化改造的典型模式。
成都每天的旅遊預算大概要多少?
A typical budget for Chengdu is RMB 400–600(約港幣440–660元)每天,包含中檔酒店、本地餐廳三餐及公共交通。若入住太古里附近的精品酒店如The Temple House(博舍),房價每晚約人民幣1,200至2,500元;若選擇青羊區的精品民宿,約人民幣350至600元。在觀光景區(寬窄巷子、錦里)用餐,消費會比城市均價高出30至50%。
去成都的最佳時間是幾月份?
The best time to visit Chengdu is March to May(春季)或September to November(秋季),氣溫約15至22°C,降雨較少,空氣能見度相對較高。成都全年約有200天為陰天或多雲,冬季霧霾較重,夏季(6至8月)高溫潮濕,不適合長時間步行探索老城區。
太古里的建築設計有什麼歷史意義?
Taikoo Li Chengdu(成都遠洋太古里)由Swire Properties於2014年開業,建築由The Oval Partnership主導設計,概念上援引成都唐代里坊制度的開放街區空間語言,並刻意保留相鄰的大慈寺院牆作為歷史錨點。其意義在於它示範了一種「選擇性保育」(selective conservation)的商業開發模式——保留具有品牌附加值的歷史元素,而以現代商業邏輯重組空間使用方式。建築評論界對此評價分歧,但其對成都城市肌理的影響不可忽視。
成都還有哪些尚未被完全觀光化的街區值得探索?
武侯區玉林路一帶(尤其玉林西路)至今保有相對完整的本地日常生活氣息,小酒館Little Bar(1997年創辦)仍在運營,門票約人民幣30至80元。望江樓公園(錦江區,入場費人民幣20元)以清代建築與竹林聞名,早晨氣氛極佳。東郊記憶(成華區,前身為1950年代蘇聯援建廠房)是工業遺址改造項目,消費門檻較低。以上三處均未在主要觀光路線上,但縉紳化壓力已逐漸逼近。
成都縉紳化問題與其他亞洲城市有何不同?
成都老城縉紳化的特殊性在於:政府作為主要推動方,同時也是規劃監管者,這導致「活化」與「清洗」之間的邊界比倫敦Shoreditch或東京下北澤更加模糊,公眾參與及居民反對聲音的制度性出口也更為有限。此外,成都的改造速度遠快於市場自然驅動的縉紳化,10億人民幣以上的單一項目投入,在短短五年內即可完成一個歷史街區的全面置換。Chengdu is, in this sense, a laboratory for state-led gentrification at a scale that few other cities can match.


